在过去几年里，我曾在哈佛大学(Harvard)、耶鲁大学(Yale)、巴德学院(Bard)、波莫纳学院(Pomona)、沙拉劳伦斯学院(Sarah Lawrence)和哥伦比亚大学(Columbia)新闻学研究生院(Graduate School of Journalism)为本科生和研究生教授非虚构写作。在每个学期我都充满希望又十分恐惧，如果我的学生已经掌握了写作，我将没什么可教。而每个学期我都一再发现，他们还是不会写作。

他们能够组合起一串串术语，堆砌起大段大段腹语般的句子结构。他们能够围绕碰巧得到的主题和意识形态概念四散转移，而仅仅这么做就能得到好成绩。但说到清晰、简洁的写作，毫无障碍地阐明自己的想法和情绪、描述他们身边的世界——做不到。

人文学科是一套原则的组合，其最终目的是通过语言这种媒介来分析和理解人类的文化、社会和历史活动。而这种清楚、直接、人性化的写作，以及作为这种写作基础的阅读，就是人文学科的根本。

人文学科的教学已经陷入困境。美国文理科学院(American Academy of Arts and Sciences)的一篇新报告对人文学科的现状做出了这样的判断，而且几乎每位在高等院校教过书的人，经验也是如此。本科生会告诉你，他们承受着巨大的压力，来自父母、来自债务的重担，总的来说来自全社会，这使得他们去选择那些他们认为会更快、更有可能带来好工作的专业。这也经常意味着，逃掉人文学科的课程。

换句话说，在学生和父母考虑在大学里该学什么时，有一种新出现的对职业的狭隘强调。正如美国文理科学院报告指出的，这是一系列事情造成的结果，包括文学体验的整体下降。对文学体验的汲取，举例来说，可以从孩提时代父母为你大声朗读中得到。其结果是，人文学科的毕业生人数大幅下降。今年春天，在我的母校波莫纳学院，英语专业毕业的学生仅有16人，与1560的学生总数相比少得可怜。

在1991年，耶鲁大学有165名毕业生获得英语文学士学位。到2012年，这一数字是62。在1991年，耶鲁大学两个最重要的专业是历史和英语。到2013年，它们变成了经济学和政治学。在今年的波莫纳学院，它们是经济学和数学。

当孩子们进入英语专业后，他们的父母总会担心，英语专业有什么好的呢?从某一方面来说，最好的答案总是：先耐心等等。但这个答案不会让任何人满意。然而这却是正确答案，它能反映出文学学习给思想和语言上带来的多种才能。从前的英语专业学生分布在几乎每一个领域、每一个职业岗位上，他们总是能够在语言、文学等方面带来丰富的潜力。

从前，经典著作，也就是我们都认为值得学习的书籍和作家，似乎是毫无争议的，是某种无需讨论的共识。但经典却总是在不停变化，比起四十年前，它如今包括的内容要广泛得多，这是一件好事。但如今不那么明确的是，我们学习经典的目的是什么，为什么我们选择使用这些理论和工具来进行学习。

专业的狭隘性，这种你可能会从研究生课程中看到的对专门化和理论研究的强调，已经逐渐在本科课程里显露了出来。这种狭窄性有时反映的是教授对自己研究领域的狭窄关注，但它同时也显示出，人们对人文学科研究始终存在的怀疑。这往往让本科生困惑，他们到底在学些什么、为什么学这些，这是我通过与他们的交流发现的。

学习人文学科应该像是站在一个开放的甲板上，你身在同行和学生中间，船儿正沿着人类体验的无尽海岸线畅游。相反地，现在的感觉却像是，人们撤回到了船腹的小舱里，从那里他们向外看到的可能是海岸线、雾堤或是喷水鲸鱼的后背，但仅仅是一鳞半爪的片段。

最近这种偏离人文学科的转向中，毫无疑问有追求实用性的考虑。这说明了几个问题。一，急于让教育产生回报的冲动决定了，只有那些能立刻得到应用的技能才值得学习(然而，这无法解释当前政治学的热门)。二，人文学科自身往往没能很好地阐明其重要性。三，人文学科往往不善教授人文知识。你无须在这三种解释里仅选出一个。这三个都适用。

许多本科生所不知道的，也是他们许多教授未能告诉他们的是，人文学科那些最基本的馈赠未来将会变得多么珍贵。这种馈赠就是思路清晰、行文简明，以及一生对文学的兴趣。

这个真相可能需要有一定的生活经验才能发现。每当我教授年纪较长的学生，不论他们是本科生、研究生或者是初级教师，我都会从他们身上发现，他们对这种未能及早掌握的技能，有鲜明而迫切的需求。他们不将这种技能称为人文学科，也不会将它称为文学，而是将它称为写作。这种能力可以将他们的思考化为字句，而这种字句自身有其价值，甚至是文学上的价值。

善写原本是人文学科的一个根本原则，这就像是数学和统计学在科学领域的角色一样关键。但是，善写不仅仅是一个实用技能，它是一个人在与周边世界的交流中所生发起来的，理性的优雅和能量。

没有人找得到一种为这种能力定价的方法，我怀疑也不会有人这么做。但每一个拥有它的人——不论如何、何时获得——都知道，这是一种稀有而珍贵的财富。

纽约时报：

韦尔兰·克林肯博格

2013年06月29日